“O Tutor de Matemática”, de Tessa Hadley

Por Tessa Hadley

Tessa Hadley lê.

Na casa dos trinta, Lorraine foi infiel uma ou duas vezes; ela não contou ao marido. Quentin devia a ela, ela achava, naquela longa contabilização de prós e contras que é o casamento. Devia-lhe não só porque ele também era infiel (embora certamente o tivesse sido, ela não duvidava, e mais de uma ou duas vezes), mas também porque era impossível. Ele era um daqueles homens impossíveis, atraente mas também desprezível, de uma forma que era mais popular naquela época, nas décadas de oitenta e noventa, do que é agora. Ele era de membros longos e supermagrelo, efervescente e agitado e inquieto com energia, seu rosto feio e pontiagudo iluminado com inteligência e zombaria de tudo. Hoje em dia ele não escaparia impune. Quent não compareceu nenhuma vez, nem nunca, a nenhuma reunião de pais nas escolas dos filhos, nem preparou uma refeição para a família, nem usou o aspirador de pó. Se ele levava as crianças para passear, era em alguma aventura maluca e arriscada, e não para comprar sapatos. Geralmente, de qualquer maneira, ele estava drogado com alguma substância ilegal ou outra. Quando Lorraine pensava nele, era assim que ela o imaginava: profundamente concentrado, os longos cabelos caindo sobre o rosto, mergulhados no cigarro, a mão em concha ao redor da chama do isqueiro, os dedos longos e ágeis manchados de nicotina. Às vezes ele fritava bifes com ervas e vinho quando havia amigos para comer, e todos ficavam maravilhados com seus dotes culinários; estava tudo tão delicioso. Certa vez, ele pagou uma fortuna, numa época em que o dinheiro estava tão curto, por um bom terno forrado de seda roxa, costurado por um alfaiate que fazia ternos para os Rolling Stones.

Por que Lorraine não deveria ter seu pouco de prazer? Seus assuntos a animaram, quando a realidade de seus dias era principalmente o trabalho árduo de cuidar dos filhos, preocupar-se com a felicidade das crianças e correr de um lado para outro pegando pratos, brinquedos e roupas sujas do chão antes de sair para o trabalho. Quent era músico. Ele conhecia muita gente e tocou teclado com algumas das antigas bandas dos anos 60 ainda em cena e algumas bandas punk. Mas foi o rendimento estável e modesto de Lorraine, como administradora no escritório de admissões de uma escola politécnica, que manteve o lobo longe da porta. Mas o lobo não estava à porta, pensou ela então, com aquele tipo de indignação sombriamente satisfeita e justa em que era muito fácil ficar viciada. O lobo estava dentro de casa! Ela colocou as roupas do lobo na máquina de lavar e cuidou dele quando ele ficou doente. O lobo dormia ao lado dela no leito conjugal.

Então ela se serviu de seus afazeres, num espírito de compensação. Ela ainda poderia fazer com que os homens olhassem para ela se quisesse, com seu corpo esguio e cabelo descolorido em casa, com corte punk; ela era boa em encontrar roupas marcantes em lojas de caridade. Quent nunca a teria escolhido se ela não tivesse um certo estilo; ele era até leal a ela à sua maneira. Lorraine tinha pele clara, nariz longo e reto, olhos azuis bastante afastados; sua expressão era de surpresa e diversão, como se ela tivesse acabado de acordar, mas estivesse pronta para qualquer coisa. Os homens gostavam de sua franqueza e frescor, de seu bom senso.

Tessa Hadley sobre as metamorfoses do casamento.

Filha de um suboficial do Exército, ela cresceu em Áden, Malta e Alemanha. A mãe dela morreu quando ela tinha treze anos; sua irmã mais velha se casou com um militar. Lorraine não tinha raízes e estava praticamente afastada da família. Mesmo que o pai e a irmã quisessem ficar com Quent, ele teria se recusado a ter qualquer coisa a ver com eles; ele disse que o velho era fascista e que a irmã dela era muito fodida — ele não queria se incomodar com eles. O que era conveniente para ele, enquanto Lorraine tinha que gastar muita energia cuidando da velha mãe embriagada, embriagada e ofensiva de Quent, que não gostava de crianças e chamava Lorraine de “a Deusa Doméstica”, o que ela queria dizer com indelicadeza, embora ela dobrasse prontamente nas refeições que Lorraine preparava. Certa vez, ela disse em voz alta para Quent, na frente de Lorraine, que a esposa dele tinha cara de boneca e que seus gostos eram suburbanos.