Cenas do verão quente de trabalho de Hollywood

Por Michael Schulman

“Pule, porra!” Tom Morello, o guitarrista do Rage Against the Machine, instruiu a multidão do lado de fora dos portões da Paramount. Morello, que usava sua bandana vermelha no pescoço, dedilhava “This Land Is Your Land” para animar os manifestantes da manhã. Todos levantaram o punho e pularam, cantando: “Esta terra foi feita para você e para mim!” O Writers Guild of America estava no centésimo terceiro dia de sua greve contra os estúdios de Hollywood, representados pela Alliance of Motion Picture and Television Producers (AMPTP); os atores do SAG-AFTRA estavam no trigésimo dia. O sol de agosto estava forte e os grevistas experientes usavam chapéus; outros encontraram sombra sob placas que diziam “ON STRIKE!” ou “CORTE O CRAP AMPTP!” Era o “Dia de Bruce Springsteen” na linha Paramount, e várias pessoas vieram vestidas de “Nascido nos EUA”. Um cara de bandana e jeans justos marchou pela Melrose Avenue. “Estou aqui com tanta frequência que planejo minhas roupas”, disse ele a um companheiro. “Tenho que fazer compras para a greve do SAG-AFTRA.” Ele passou por Morello, marchando na outra direção. “Tommy garoto! Como vai, irmão? ele gritou, e eles tocaram cartazes.

As duas greves que paralisaram Hollywood ainda estão por vir. A revolução do streaming colocou a indústria em uma espiral de destruição; não é incomum ouvir palavras como “apocalíptico” e “existencial” sendo usadas por aí. Escritores e atores estão lutando por honorários mínimos mais elevados e melhores resíduos. A WGA quer evitar que as salas dos roteiristas de TV sejam reduzidas a “mini salas”. Ambos os grupos querem impor barreiras ao uso da inteligência artificial. Nos piquetes, prevalece um espírito desafiador – e um humor brincalhão. A atmosfera é parte protesto, parte carnaval, parte evento de networking. “Este é o novo 'Vamos tomar um café'”, uma atriz me disse.

Mas, por trás da vitalidade, outras emoções estão agitadas: pavor, inquietação, pânico económico. Os grevistas estão conseguindo trabalhos de sobrevivência como babás, motoristas de Uber, passeadores de cães, embaixadores de marcas. Ninguém sabe por quanto tempo isso vai continuar. Pouco antes de eu chegar a Los Angeles, para fazer um inventário do surreal “verão quente de trabalho” de Hollywood, o ator Billy Porter lamentou ter de vender sua casa. “Todo mundo que conheço está lentamente afundando em depressão e pensando em caminhos alternativos de carreira, mas não de forma agressiva o suficiente para tomar qualquer ação tangível”, disse-me a diretora e roteirista Desiree Akhavan. Um escritor de TV que conheço tem aliviado a monotonia dos piquetes ouvindo audiolivros de Agatha Christie. Os estúdios estão atrasando o lançamento de filmes; o Emmy de 2023 foi transferido para 2024. A estagnação prolongada ricocheteou no ecossistema de Los Angeles de maneiras estranhas: os consultórios dos cirurgiões plásticos foram supostamente invadidos por estrelas tentando conseguir procedimentos antes de voltarem ao trabalho.

Os nervos também estão à flor da pele dentro das paredes do estúdio. Quando pedi a um amigo que trabalha com marketing que descrevesse o clima em Hollywood em uma palavra, ele pensou por um momento e respondeu: “Exausto”. Com a paralisação potencialmente se estendendo até o próximo ano, não era um pouco cedo para que todos estivessem exaustos? Ele considerou os cidadãos corporativos e criativos da indústria do entretenimento e disse: “Não tenho certeza se essas são as pessoas mais resistentes”.

Numa tarde de um dia de semana, Vincent Amaya dirigia de seu prédio, na esquina da Calçada da Fama de Hollywood, até um banco de alimentos em Mid City. Amaya, natural de Los Angeles, é atriz profissional (não os chame de figurantes). Sua primeira atuação, ainda na faculdade, foi em “Homem-Aranha” (2002), no meio de uma multidão que fugia do Duende Verde. Ele recebeu seu cartão SAG dois anos depois. “Eu interpretei um cadáver. Já interpretei um cliente de café ou uma pessoa em um bar”, disse ele, ao volante. “Mas meu papel principal é o de policial, e tenho saltado de programa policial em programa policial – especialmente porque entendo o manuseio de armas.”

Amaya usava uma camisa SAG-AFTRA que ele tingiu com alvejante. Em tempos normais, ele trabalha cerca de três empregos por semana. Ele recebe alertas de texto da Central Casting, a empresa de elenco quase centenária para atores secundários e substitutos. O dia médio é de doze horas, mas ele trabalhou até dezoito e meia, para um filme de John Leguizamo em que apareceu como frequentador de um show. Há muita espera – ele joga xadrez no telefone – e muitas vezes é obrigado a fornecer seu próprio guarda-roupa. (Ele gosta de usar vermelho nos fins de semana, já que não pode usá-lo no set - muito atraente.) Ele também ajuda a produzir o Los Angeles Union Background Actors Awards, ou “the Blurries”, com categorias que incluem Melhor Look de Período de Tempo. e Melhor Multi-Cam Stand-in, além de honras por habilidades especiais (negociação de cartas, parada de mão).